China
English 驚心動(dòng)魄10分鐘！首富貝佐斯完成人類旅客首次真太空游
驚心動(dòng)魄10分鐘！首富貝佐斯完成人類旅客首次真太空游
硅星人
07-21 06:49
52年前的今天，尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林搭乘阿波羅11號(hào)成功踏上月球表面，完成了“個(gè)人一小步，人類一大步”，并為載人航天翻開了新的篇章。
52年后，剛剛正式辭任亞馬遜 CEO 、全球首富杰夫·貝佐斯今天也在人類航天史上寫下了屬于自己的一筆。
2021年7月20日，杰夫·貝佐斯、他的弟弟馬克·貝佐斯 （Mark Bezos）、已入耄耋之年的女性航天先驅(qū)沃利·馮克 （Wally Funk），以及年僅18歲的物理系學(xué)生奧利佛·戴蒙 （Oliver Daemen）搭乘私營(yíng)航天公司藍(lán)色起源的新謝潑德火箭，越過海拔100千米高度的“卡門線”，首次進(jìn)入“真正”的太空。
從左到右：馬克·貝佐斯、杰夫·貝佐斯、奧利佛·戴蒙、沃利·馮克 圖片來源：藍(lán)色起源
這個(gè)北半球的夏天，是億萬富翁們“圓夢(mèng)太空”的******季節(jié)?；蛟S數(shù)十年之后，當(dāng)每一位普通人都有機(jī)會(huì)遨游太空的時(shí)候，我們也會(huì)回憶起這個(gè)美好的夏天。
過去，普通人想要上太空基本完全沒有機(jī)會(huì)。而在今天，這些億萬富翁已經(jīng)證明，太空旅行不是遙不可及的夢(mèng)，你只需要足夠富有即可……
首先，我們來看一組本次飛行任務(wù)的數(shù)據(jù)圖。
據(jù)藍(lán)色起源新謝潑德項(xiàng)目首席設(shè)計(jì)師 Gary Lai 透露，對(duì)于新謝潑德火箭來說，任何的停頓和等待都是有積極意義的，并沒有什么負(fù)面影響，也不意味著任務(wù)出現(xiàn)了問題。
這是因?yàn)?，新謝潑德火箭進(jìn)行的是低高度飛行，和我們一般理解的軌道火箭發(fā)射相比的限制少得多，也沒有發(fā)射窗口一說，所以原則上可以在任何天氣和大氣環(huán)境合適的時(shí)間發(fā)射?！拔覀兓耸嗄甑臅r(shí)間設(shè)計(jì)火箭，幾個(gè)月的時(shí)間來規(guī)劃任務(wù)。為了一次成功的發(fā)射，我們可以多等一小會(huì)兒?！?
與此同時(shí)，任務(wù)控制室“Blue Control”也在緊鑼密鼓地完成各種發(fā)射前的檢查和任務(wù)安排。
T-0倒計(jì)時(shí)結(jié)束，新謝潑德火箭點(diǎn)火。但大約5-7秒后，發(fā)射架才解除約束，火箭正式起飛；
點(diǎn)火后，火箭繼續(xù)加速，在大約2分緊接著，宇航員乘坐的飛船也進(jìn)行了變姿點(diǎn)火，調(diào)整了返回大氣層的方向，朝著設(shè)定好的著陸地點(diǎn)快速降落。在1萬英尺左右的高度，飛船的減速傘和降落傘依次展開。半的時(shí)候進(jìn)行“MECO”，也即主引擎熄火 （Main Engine Cut Off），并借助慣性爬升。
主引擎熄火30秒后，飛船和火箭推進(jìn)器實(shí)現(xiàn)分離，飛船繼續(xù)朝著卡門線高度前進(jìn)，并且艙內(nèi)的“安全帶”指示燈將會(huì)熄滅。這意味著宇航員們可以開始解除安全帶，感受越來越低的重力，并準(zhǔn)備迎接隨時(shí)即將到來的失重時(shí)刻。
推進(jìn)器則在地心引力和微弱空氣阻力的效果下逐漸減速，先于飛船返回大氣層，并在預(yù)定的著陸點(diǎn)進(jìn)行著陸。
最激動(dòng)的時(shí)刻到來！到達(dá)預(yù)定飛行軌跡的頂點(diǎn)（大約海拔105-106千米高度），宇航員體驗(yàn)到了長(zhǎng)達(dá)3-4分鐘的失重時(shí)間。他們?cè)谂搩?nèi)可以自由地漂浮。不過略微遺憾的是，藍(lán)色起源這次并沒有在艙內(nèi)準(zhǔn)備視頻直播，所以我們沒有辦法實(shí)時(shí)親眼目睹宇航員的體驗(yàn)。
不過我們至少能夠聽到，貝佐斯在體會(huì)到零重力的那一剎那大喊：“Holy sh*t God！”
在宇航員感受短暫、昂貴，但又一生難忘的太空失重體驗(yàn)同時(shí)，火箭推進(jìn)器主體正在快速返回大氣層，瞄準(zhǔn)著陸場(chǎng)。下降的過程中速度從3馬赫降低到零，直播中也聽到了超級(jí)響的幾聲音爆。
之后，火箭成功著陸！
緊接著，宇航員乘坐的飛船也進(jìn)行了變姿點(diǎn)火，調(diào)整了返回大氣層的方向，朝著設(shè)定好的著陸地點(diǎn)快速降落。在1萬英尺左右的高度，飛船的減速傘和降落傘依次展開。
最后，在距離地面大約6英尺的高度，飛船進(jìn)行了一次快速的點(diǎn)火，將速度降低到1-2英里每小時(shí)，實(shí)現(xiàn)最終的“軟著陸”。
從倒計(jì)時(shí)結(jié)束點(diǎn)火、起飛加速、飛船分離、到達(dá)高度極限，再到返回地面——整個(gè)過程只用了10分20秒。
這10多分鐘，正是熱愛物理和太空的貝佐斯，畢生都在等待的。他在著陸后高聲大喊：“控制中心，這是我此生最棒的一天！”（Blue Control， Bezos． Best day EVER?。?
貝佐斯高中參加過各種物理相關(guān)補(bǔ)習(xí)和競(jìng)賽，在普林斯頓讀本科最一開始讀的也是理論物理。只不過和計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)比較起來，他發(fā)現(xiàn)自己的才能并不在物理上。（貝佐斯曾經(jīng)透露，本科的時(shí)候有一道偏分方程死活解不出來，去找學(xué)霸同學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)別人小時(shí)候就解過類似的方程了，這讓他意識(shí)到自己并不是這塊料……）
走出船艙后，貝佐斯和自己的母親擁抱。戴蒙和父親擁抱。背景中的馮克剛剛走出船艙，激動(dòng)地振臂高呼：
現(xiàn)場(chǎng)慶功過程中，貝佐斯還搞了個(gè)“香檳雨”。
